不朽有很多种意义。如果以四维时空复合体中的存在而论，那么一切都是不朽的。如果以空间中物体在时间上的无限延续而论，那么我们的宇宙本身或许就是不朽的。不过，如果按照最日常的概念，那就是个人肉体和意识的长存——若按此而言，没有人是不朽的。有朝一日我们都会老去，就算是那看起来永不结束的青春，也不过是心理的幻觉罢了。

免疫力能让人类不朽

可是，为什么？如果细菌可以永无止境地分裂直到世界的尽头，如果生殖细胞可以从三十八亿年前代代相传直至今日，为何作为个体的意识就一定要在一百年左右的时间里戛然而止？长生明明没有违反任何物理定律，为何不能降临？就算一切都不能脱离热力学第二定律的魔掌吧，那么让我活上一千万年又有何不可？

演化生物学对此有一个答案。但要回答何为不朽，先要知道何为死亡。

死亡的两种形态

人固有一死。或死于事件，或死于时间。

第一种我们可以命名为“指数衰减死亡”或者“意外死亡”。被车撞死，被老虎咬死，天上掉钢琴砸死，涂满毒药的长剑刺死，凡是一切来自外因的都归于此。

之所以称为“指数衰减死亡”，是因为在理想条件下，还活着的人数呈指数衰减。假如1000个理想人里头10年有500个死于车轮下，那么第二个十年就有250个，第三个十年又125个，依此类推，万世不竭；和放射性元素的衰变遵循同样的道理。现实中人死当然不是精确的指数衰减，但是原则相同：只要运气好，你完全可以躲过每一次意外。

第二种我们可以命名为“预定死亡”或者“程控死亡”。指的是老死或者老年病而死。这种情况下，似乎死亡是一个基本确定的年限，不管你之前多么健康多么好运，也不会有任何余地。就人类而言，这个上限似乎在120岁左右。

显然意外死亡总是会存在的，不仅对人类，更对一切生物成立。所以，真正的问题是，为什么要存在预定死亡。

但为了回答这个问题，还必须从第一种死亡说起。

天下没有免费的午餐

第一种死亡虽然不能完全消灭，但并非无计可施。我们有很多方法来减小死于它的可能性。

比如增强免疫力，防止飞来传染病取人性命；比如跑得更快，免受捕食者袭击；比如长出更发达的大脑，分辨出哪一支长矛最终会指向自己。

但是没有免费午餐。强化这一切都需要资源，而资源是有限的，要补西墙必须拆东墙。

在轰轰烈烈的寻找东墙运动中，某些生物发明了“贷款”这么一种东西。

所谓“贷款”，在生物界里其实指的是：我得到一种性状，这种性状使我年轻时受益，但年老了受损。现在借债将来还。

端粒可能就是这样一个例子。细胞的染色体末端有个名为端粒的结构，大部分细胞复制一次就会缩短一点儿，缩到一定程度就没法再复制了。照理说，端粒缩短这件事情是毫无必要的，因为存在可以修复端粒的酶。但是生物通常都放任大部分体细胞端粒缩短，为什么？一个著名假说认为，端粒是对抗癌细胞的防线之一。如果潜在癌变细胞不能找到办法延长端粒，那么复制不了几次就呜呼哀哉了；现实中真正能成癌的，都要先突破端粒防线。这便是年轻时的益处。

Telomere_caps.gif闪光的地方就是人类染色体端粒所在的地方。图片来源：wikipedia

但是，老来还债，端粒的损害就体现出来了——等端粒耗尽时，即便是正常细胞也无法继续分裂了。

这个害处看起来很大啊？好像远远比癌症危险要大？

然而别忘了，第一种死亡是指数衰减的。这意味着，就算端粒不作梗，大部分个体根本就活不到这个老年。

那么，端粒的处境是：年轻时的益处，虽然有限，但受益几乎是肯定的；年老时的害处，看起来虽然很大，可是真活到那么老的概率极小，一加权，害处也就很小了。所以这笔买卖是划算的。

而当许多笔类似的买卖都在这个基础上成交之后，老年生物就真的是活不下去了。